„Behrens. Karl-Heinz Behrens. Ich bin — oder war — zuständig für den Gürzenich aus Sicht von Dezernat 6."
Er hielt sich steif, auch wenn seine Hände zitterten. Ein Mittfünfziger im grauen Anzug, der aussah wie ein ausgebrannter Politiker — und sich noch immer benahm wie einer im Amt.
„Am 4. Oktober war ich in meinem Büro im Mediapark. Ich wollte mit Frau Falcone noch die letzten Akten durchgehen. Dann hatte ich so ein komisches Gefühl und ging in ihr Büro. Kurz nach Mitternacht. Sie war nicht mehr da. Nur noch ihre Kleidung — über einem Haufen Asche."
Pause. Ein kurzes Blinzeln.
„Ich hatte noch Akten zu prüfen. Und jemand muss ja weitermachen."
Das war das Erschreckendste an Karl-Heinz Behrens: nicht der Hunger, nicht die Verzweiflung — sondern die vollständige Unfähigkeit, die Realität zu akzeptieren. Seine Dormitorin war Asche. Und er schrieb Akten.
Er führte die Gruppe in den Gürzenich — durch die Vordertür, mit einem höflichen Nicken an die Menschenmenge im Festsaal. Unter dem Festsaal: eine Kellertreppe. Eine Treppe, und dann: eine Panzerglaswand.
„Der Schlüssel — Demut: Nicht jeder Schlüssel öffnet jedes Schloss. Der Schlüssel akzeptiert seine Grenzen."
„Schlüssel — Hochmut: Er sollte Demut symbolisieren, doch sie verschließen nur hochmütig ihre Tore vor den Nöten der Menschen."
Fünfhundert Jahre lang hatten die Ventrue in Köln diesen Schlüsselring verwahrt — sieben Schlüssel aus Gold, jeder zu einem anderen Schloss, zu einer anderen Kammer im tiefen Archiv unter dem Gürzenich. Als die Gruppe ankam, war das Archiv leer von Vampiren. Nur die Menschen blieben. Und die Bürokratie, die sie errichtet hatten, um Fremde fernzuhalten.
Hinter dem Panzerglas: ein Großraumbüro, das am Rande der Erschöpfung betrieben wurde. Dutzende Menschen in verschwitzten Hemden, Schreibmaschinen, Aktenberge, Stempel. Es war kurz nach Mitternacht — und es wirkte wie Montagmorgen. Das Dezernat 6 der kainitischen Verwaltung arbeitete weiter. Weil niemand ihnen gesagt hatte, dass sie aufhören sollten.
Hinter dem Sicherheitsglas erschien Stefan Horn — jung aussehend, Krawattennadel in Form des Kölner Doms, die Stimme aus der Gegensprechanlage kalt und präzise:
„Herr Behrens. Diese Herrschaften haben keine Berechtigung für das Archiv. Und Sie — mit Verlaub — auch nicht."
Was folgte, war ein Meisterwerk bürokratischer Verteidigung. Stefan Horn war ein Ghoul der Ventrue — konditioniert über Jahrzehnte, um Nein zu sagen. Konditioniert so gründlich, dass selbst Vampirkräfte an ihm abprallten wie Regen an Stein.
Zutrittsverordnung 134b: Zugang nur mit Formular 17a, gegengezeichnet vom Seneschall. Der Seneschall ist Asche. Das Formular nicht mehr gültig.
Blutlinien-Registraturblatt: Nachweis der Ahnenreihe bis zum dritten Ahn. Unterschrift des Primogens. Der Primogen ist Asche. Bearbeitungszeit des Alternativantrags: unbefristet.
Paragraf 12 des Domänenstatuts: Wer nicht auf der Schweigepflichtliste steht, darf keine verschlossenen Akten sehen. Die Liste liegt im Safe im Nebenraum. Der Schlüssel ist beim Archivar. Der Archivar ist Asche.
Mündliche Zusatzbestimmung: „Sie stehen nicht auf der Besucherliste." Die Liste wurde zuletzt 2003 aktualisiert.
„Wissen Sie… Frau Falcone sagte einmal, ich hätte ein Talent: Ich könne Nein sagen. Und sie hat mich stets nach Kräften unterstützt. Im Lauf der letzten Jahre wurde es immer einfacher."
Ein sehr kleines Lächeln.
„Also ja. Ich bin vorbereitet. Diese Vampirkräfte helfen Ihnen hier nicht."
Es gibt keine würdevolle Methode, einen konditionierten Ventrue-Ghoul zu umgehen, der seinen Herrn verloren hat und trotzdem jeden Paragrafen aus dem Gedächtnis zitiert. Irgendwie — durch Überzeugung, durch Geschäft, durch die Tatsache, dass ein toter Primogen seine Ressourcen nicht mehr braucht — öffnete die Gruppe am Ende den Tresor.
Darin lag der goldene Schlüsselring. Sieben Schlüssel, jeder unterschiedlich. Auf dem Ring selbst eine Gravur in mittelhochdeutsch: „Nicht jeder Schlüssel öffnet jedes Schloss."
Ein Artefakt für einen Clan, der seinem Wesen nach glaubt, zu allem den Schlüssel zu haben.